張り子の虎

お昼に昨日の鯛めしの残りを食べていたら、喉がチクッとした。
鯛めしだったことを、その時に思い出した。
骨が刺さっているような違和感はないが、骨が刺さった後のような痛みが残っている。
これで死んだら「壮絶な死に方」になるのか？




５、６年、いや７、８年来られなかったお客さんが最近になって、ちょくちょく来られるようになった。
会社は引退されて息子さんに譲られたが、時々息子さんに頼まれて出て来られた帰りに寄ってくださるようだ。

年月は経ってもさほど老けた訳でもなくお元気で、煙草もお酒も昔と変わらないようにお見受けする。

変わらないのはお話の内容も同じ。
昔から割と自慢話系の多い方で、若い頃から頑張って会社を大きくして、ゴルフの会員券や大きな車、大きな家、別宅も手に入れたことを語り、そして「我が人生に悔いはなし。」と話の最後をご自分で締めくくる。

聞くのが仕事の私たちは、何度も聞いた話でも、二人して張り子の虎になる。
特にこの方には軽口をきいてはいけないことを学習しているから「この前もお聞きしました。」とは絶対言わない。

しかし聞く側も年を重ねて辛抱できる時間が短くなっている。
あと何回同じ話を聞くのだろう。


☆今日のまかない
鯛の煮付け
ウィンナーの卵巻き
鶏団子と野菜のお汁




★それにしても雨の多い四月。
午前中は久しぶりに晴れ間が出たと思えば、夜にはまた崩れる予報。

この週末、私はうどん県、オットは岐阜。
それぞれが二ヶ月ぶりに帰るので、家の中がどうなってるかと、行く前からため息が出る。

先日、帰るのは私一人だからたくさん買い物をしないようにと母に電話をしたら
「友達がいっぱいくれるから冷蔵庫ぱんぱん。食べ切れないのは冷凍庫やから、冷凍庫もぱんぱん。」と先制攻撃を受けた。
私は実家の冷蔵庫の扉を開けるときを想像するだけで胃が痛む。